由石材磚瓦結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)所孕育而出的歐洲建筑師,在面對(duì)木頭青竹搭設(shè)而成的日本合屋時(shí),也許不愿意承認(rèn)里頭會(huì)有什么能稱(chēng)得上是建筑學(xué)的東西。一直要到非常晚近,在研究西方建筑的人士中,才終于有人懂得欣賞日本雄偉的寺院,贊揚(yáng)它們掠獲人心的完美姿態(tài)。既然連最經(jīng)典的建筑也只受到此種對(duì)待,我們自然難以期待外地人,對(duì)于茶室那精致深邃之美,能夠加以領(lǐng)略,抑或是體會(huì)它在建筑與裝置原則上,截然不同于西方的優(yōu)點(diǎn)所在。
奈良唐招提寺·金堂
茶室(數(shù)寄屋),望文生義且又名副其實(shí)地,不過(guò)就是一間小房間,甚至只是一座小草屋。數(shù)寄屋這個(gè)詞,本義即為“時(shí)興之所”。而近來(lái),許多茶道流派的大師,紛紛依據(jù)自己心目中茶室的構(gòu)思,對(duì)傳統(tǒng)擺設(shè)改弦易轍,將大量中國(guó)元素納入其中。如此一來(lái),數(shù)寄屋也可以有“虛空之所”或“不全之所”的意思。就其材質(zhì)特性無(wú)法持久,目的也只是建來(lái)盛載一時(shí)涌現(xiàn)的詩(shī)意而言,茶室不啻是間“時(shí)興之所”;就它在滿(mǎn)足當(dāng)下所追求的美感之外,便完全不做多余的裝飾擺設(shè)而言,茶室確實(shí)是間“虛空之所”;就它刻意留下一些未竟之處,交由想象力來(lái)加以補(bǔ)足而言,正足以作為一處崇拜“缺陷”的圣地,因此也的確是間“不全之所”。
時(shí)至今日,日本的室內(nèi)裝潢,依舊極端簡(jiǎn)潔樸素,在外國(guó)人眼中可說(shuō)是到了無(wú)聊的地步,也是由于我們的建筑觀念,自16世紀(jì)以來(lái),便深受茶道的理想影響所致。首座獨(dú)立建造的茶室,創(chuàng)始者乃是千宗易,也就是廣為后人所知的千利休。16世紀(jì)時(shí),身為史上最偉大茶道宗師,在太合秀吉的支持下,千利休制訂出一套相當(dāng)完善的程序規(guī)定,以供參與茶會(huì)之人遵循。在此之前,茶室內(nèi)外該有的設(shè)計(jì)與規(guī)格,則為15世紀(jì)知名大師武野紹鷗所定。
千利休(1522—1591年4月21日)是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代安土桃山時(shí)代著名的茶道宗師,日本人稱(chēng)茶圣。本名田中與四郎,家紋是“利休梅”。時(shí)人把他與今井宗久、津田宗及合稱(chēng)為“天下三宗匠”。
武野紹鷗(1502—1555),千利休的老師、日本茶道創(chuàng)始人之一。同時(shí)他還是一位連歌師。他的連歌中凝聚了日本人的審美意識(shí)并把這種美的意識(shí)及思維方式與茶世界的表現(xiàn)方式結(jié)合為一。
京都大德寺高桐院·意北軒(1607年由利休宅邸移筑于此)
早期的茶室,僅僅在一般客廳的內(nèi)部,由屏風(fēng)隔出一塊地方,作為集結(jié)品茶之用。這塊被隔出來(lái)的區(qū)間叫作“圍間”,直到現(xiàn)在,凡是附屬于整體房舍、非獨(dú)立建成的茶室,依舊以此為名。至于自為獨(dú)立建物的數(shù)寄屋,組成的部分則包括:一間茶室本體——其空間大小設(shè)計(jì)成一次至多只能容納五人,呼應(yīng)那句“多于美惠三女神,少于九繆斯”;一間用來(lái)在茶會(huì)開(kāi)始前清洗及整裝茶具的準(zhǔn)備室(水屋);一處玄關(guān)(待合),賓客要先在此等待主人的邀請(qǐng)召喚;以及一段連接“待合”與茶室兩處的庭徑(露地)。
美惠女神:希臘神話(huà)中體現(xiàn)人生所有美好事物的美惠三女神,她們代表了真善美,因此也成為了藝術(shù)家們歌頌的主題之一。她們的名字和人數(shù)隨不同地區(qū)和時(shí)期有許多變化。但在赫西俄德筆下她們有三位,從年輕至年長(zhǎng)分別為:阿格萊亞(“光芒四射的”)、歐佛洛緒涅(“興高采烈的”)、塔利亞(“鮮花盛開(kāi)的”)。在羅馬神話(huà)里她們被稱(chēng)為Gratiae。德?tīng)栰掣浇馁惙扑魉购樱–ephissus)是她們的圣地。
茶室的外觀可說(shuō)是其貌不揚(yáng)。在大小上,甚至不及日本一般人民的住屋。但其建造時(shí)所選用的建材,則是刻意在簡(jiǎn)樸的外表下深藏著高貴。我們切不可忘記,這些呈現(xiàn)于外的結(jié)果,背后可是有著深刻的藝術(shù)洞見(jiàn)。而且,就投注于各種細(xì)節(jié)小處上的心血而言,茶室也許更勝過(guò)那些最富麗堂皇的宮殿寺院。具有一定水平的茶室,比起普通行情的豪宅大院還要所費(fèi)不貲,因其在建材挑選,以及施工技術(shù)上,都極為要求周延細(xì)心與準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。實(shí)際上,能夠受到茶道大師延請(qǐng)的木工師傅,在同業(yè)中形成一個(gè)特有的光榮族群。出自他們之手的作品,比諸最精致的漆柜也毫不遜色。
茶室不僅與西方的建筑成就大不相同,更與日本自身的建筑楷模差異甚巨。
首先,古老尊貴的日本建物,不論其具有宗教性與否,單就尺寸規(guī)模而論,都還不至于令人小覷。而那些少數(shù)歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)仍能幸免于祝融之災(zāi)者,其雕梁畫(huà)棟之富麗堂皇,依舊令我們驚艷不已。
直徑二三英尺寬、三四十英尺長(zhǎng)的木頭大柱,透過(guò)繁復(fù)精密、交織錯(cuò)落的支架座托,撐起因沉重的磚瓦斜頂而嘎嘎作響的巨梁。這種建材性質(zhì)和搭建方法,雖然不利于防火,卻特別能夠抗震,且與日本氣候條件適切符合。法隆寺金堂與藥師寺大塔,乃是日本木造建筑確實(shí)能夠長(zhǎng)久保存的例子。它們已經(jīng)完好矗立了約12個(gè)世紀(jì)之久。各處古寺與皇宮的內(nèi)部裝潢,也都相當(dāng)多彩多姿。
法隆寺·金堂
宇治鳳凰堂
建于10世紀(jì)的宇治鳳凰堂,內(nèi)中色彩繽紛,鑲有琉璃與珍珠母的精美頂篷與金箔華蓋,光華依舊可見(jiàn),更不用說(shuō)那些原本置于墻上的繪畫(huà)與雕刻,其殘留之部分也仍于另處保留。在年代稍后的日光或京都二條城,我們甚至可以見(jiàn)到結(jié)構(gòu)本身的美感,是如何為了裝飾之繁復(fù)而受到犧牲,但不論是在色彩組合,或是各種細(xì)部處理的精巧程度上,它們都足以與阿拉伯或摩爾人風(fēng)格中最為燦爛華麗的建筑藝術(shù)并駕齊驅(qū)。
▎茶室的純凈源自對(duì)禪寺的模仿
茶室所具有的簡(jiǎn)單與純凈源自于對(duì)禪寺的模仿。與其他佛教宗派不同,禪宗寺院的唯一用途,就是作為僧眾的居所。佛堂不是用來(lái)供人參拜或朝圣,反而比較像間教室,供學(xué)僧們聚會(huì)討論,或者練習(xí)禪定。屋里除了中央講臺(tái)后方的壁龕,會(huì)設(shè)有開(kāi)山祖師菩提達(dá)摩,或是佛祖釋迦牟尼,加上隨侍其側(cè)的伽葉及阿難塑像——他們同時(shí)也是最早先的兩位禪宗祖師——除此之外,幾乎可說(shuō)空無(wú)一物。講臺(tái)上供奉的鮮花與束香,只是為了紀(jì)念上述諸圣對(duì)禪門(mén)的貢獻(xiàn)。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)禪門(mén)僧侶在達(dá)摩祖師的畫(huà)像前,依序共飲一碗茶的儀式,是日本茶會(huì)的淵源。這里可以附帶一提的是,上述禪宗佛堂講臺(tái)后方的壁龕設(shè)計(jì),則是日式房間內(nèi)那處用來(lái)放置書(shū)畫(huà)與插花,以陶冶賓客性情、表現(xiàn)主人敬意的空間——“床之間”的原型。
京都最古老禪寺建仁寺·紅葉庭園
每一位偉大的茶人,都是禪的子弟,并且試圖將禪思精神,引進(jìn)到現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。因此茶室與其他茶會(huì)的器具設(shè)備,率皆反映著許許多多的禪宗教義。正統(tǒng)茶室的尺寸,是四疊半榻榻米大小,也就是十平方英尺,此規(guī)定源自于《維摩經(jīng)》中的一個(gè)段落。在這部引人入勝的經(jīng)典中,維摩詰就是在這樣大小的房間里,迎接文殊菩薩以及佛陀的八萬(wàn)四千名弟子;這個(gè)寓言的主旨在于,在佛家理論中,對(duì)于真正達(dá)到大智慧境界的人來(lái)說(shuō),空間也是一種“空”。
另一方面,“露地”,也就是自“待合”連至茶室本體的庭園小徑,則象征著禪定過(guò)程的第一個(gè)階段:進(jìn)入自明之道。因?yàn)樗淖饔?,正是一面將茶室與外在世界區(qū)隔開(kāi)來(lái),一面為人們的感官注入一種新鮮感,以利于完全賞味茶室本身追求的唯美精神。步入萬(wàn)年青的搖曳樹(shù)影,踏上亂中有序的碎石小路;路邊散落干枯的松針,石燈籠上布滿(mǎn)青衣。走過(guò)這樣一條庭徑,沒(méi)有人會(huì)忘記自己當(dāng)初的心情,如何不知不覺(jué)地,將所有世俗紛擾拋到九霄云外。這讓人可以雖身處于鬧市中心,卻感到自己位在遠(yuǎn)離文明擾攘的森林。
京都大德寺瑞峰院·露地
在追求這些“靜”與“凈”的效果時(shí),茶道大師們所呈現(xiàn)出的匠心獨(dú)具,可說(shuō)是精彩萬(wàn)分。不同的茶人,對(duì)于“露地”應(yīng)該激起通過(guò)的賓客何種感覺(jué),見(jiàn)解也不盡相同。有些人是追求完全的寂然,例如千利休,便主張?jiān)O(shè)計(jì)露地的秘訣就在這首古代歌謠中:
“踽踽獨(dú)行遠(yuǎn)眺望,也無(wú)紅葉也無(wú)花,
深秋薄暮月朦朧,一軒坐望浪淘沙。”
而像小堀遠(yuǎn)州等其他人,則要求不同的效果。遠(yuǎn)州認(rèn)為庭園小徑應(yīng)有的理念是像下面這類(lèi)句子:
“夏夜望海遠(yuǎn),茂林眺月晦。”
小堀遠(yuǎn)州(1579—1657),繼千利休和古田織部之后的江戶(hù)時(shí)代初期的代表茶人之一。他不但在茶道上獨(dú)樹(shù)一幟,而且也是一位著名造園家。像京都御所、仙洞御所、江戶(hù)城、駿府城、名古屋城等的建筑工程以及南禪寺金地院、大德寺孤蓬庵等,都是在他的指導(dǎo)下建成的。
想要掌握他所欲表達(dá)的意義,并非什么太困難的事。他希望露地創(chuàng)造出一種有如剛剛清醒不久,一方面靈魂還停留在方才夢(mèng)境中的陰暗角落,一方面精神又浸淫在半夢(mèng)半醒的微醺光芒中,因此渴求著坐落于前方另一個(gè)廣袤空間中的自由自在。經(jīng)過(guò)如此安排與設(shè)計(jì)之后,光臨此圣殿的賓客們,來(lái)到門(mén)前自然會(huì)安神寧?kù)o,假如他的身份是武士,當(dāng)然也會(huì)將他的佩刀留在檐下的刀架上。茶室,是已然卓然出世的和平之所。接著這位武士需要彎躬屈膝,跪行而入,以通過(guò)不到三英尺高的矮門(mén),不論來(lái)者身份多高,都需如此而為。
茶室入口小門(mén)
這項(xiàng)設(shè)計(jì),可以陶冶賓客謙沖居下的性情。眾人起先在“待合”休息暫待之時(shí),便互相商定推辭入席順序。待主人召喚后,諸君便依序入內(nèi),就座的動(dòng)作必須保持安靜,并且需先向主人安置于床之間的書(shū)畫(huà)插花行禮致敬。一直到客人全部入席,除了鐵壺煮水沸騰外,所有聲響騷動(dòng)告一段落,房?jī)?nèi)再度恢復(fù)靜止無(wú)聲之后,主人才會(huì)現(xiàn)身。茶會(huì)所用的壺底鐵片經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì),讓沸水帶動(dòng)出一種特殊的音律,悠然成樂(lè),有如瀑布回聲轟轟,激起云氣隱隱;又如遠(yuǎn)處之海潮拍岸,碎浪成花;亦如暴雨滂沱,過(guò)竹林窸;或如遠(yuǎn)方山丘,松濤颯颯。茶室斜頂垂檐的高度,只容少許陽(yáng)光射進(jìn),使得即使是日間,內(nèi)部的光線(xiàn)也不會(huì)太過(guò)耀眼。
從屋頂?shù)降匕?,室?nèi)所有的對(duì)象,色調(diào)都偏淡素;賓客們也需慎選服飾,好與背景顏色協(xié)調(diào)。歲月熟成是最重要的一項(xiàng)特征,凡是新近取得之物,都禁止出現(xiàn)在茶室之內(nèi),唯有竹制茶筅與麻布拭巾,特準(zhǔn)與周遭整體形成新舊對(duì)比。茶室與茶具看起來(lái)即使再怎么陳舊,卻絕對(duì)是干凈無(wú)比。就算是最黑暗的角落,也都保持著一塵不染,若非如此,主人便不夠資格以茶道大師自處。成為大師的首項(xiàng)基本功,就是通曉打掃、清理、洗刷的要領(lǐng);畢竟,清掃抹拭也是一門(mén)藝術(shù)。例如,對(duì)待一件年代悠久的金屬藝品,總不能如同肆無(wú)顧忌的荷蘭主婦那般粗暴以對(duì)。
現(xiàn)代茶室設(shè)計(jì)案例
又或是,花瓶滴落的清水其實(shí)并不需要加以抹去,因?yàn)樗凳局端话愕募儍襞c清爽。在這一點(diǎn)上,有一個(gè)關(guān)于千利休的故事,可以說(shuō)明大師心目中的潔凈為何。有一次,利休之子紹安正在打掃刷洗庭徑,利休本人則在旁邊看著。當(dāng)紹安全部打掃完后,“還不夠干凈”,利休吩咐他再掃一次,紹安只好繼續(xù)。又經(jīng)過(guò)一小時(shí)的辛勤努力之后,紹安對(duì)利休說(shuō):“父親大人,已經(jīng)沒(méi)有東西好清理的了,小徑已經(jīng)刷洗了三次,石燈籠跟樹(shù)梢上都灑了水,苔蘚和地衣看起來(lái)都生氣勃勃,洋溢生機(jī);哪怕是一根小樹(shù)枝,或者是一片落葉,都不能在地上找到?!崩萋?tīng)了不禁斥責(zé)道:“蠢蛋,庭徑不是這樣掃的?!币贿呎f(shuō)著,一邊步入庭中,抓住—棵樹(shù)干搖將起來(lái),園內(nèi)登時(shí)灑滿(mǎn)紅黃落葉,片片皆是秋之錦緞!可見(jiàn)利休所欲,并非徒有清凈,更要兼有美感與自然。
桂離宮
茶室有“時(shí)興之所”這樣的名字,暗示著它是一個(gè)容納創(chuàng)意的空間結(jié)構(gòu),可以符合特定的、個(gè)別的藝術(shù)需求。茶人是去造就茶室,而非受限于茶室。因此茶室的具體樣貌,自始就是為了一時(shí)所好,而非流傳百世。這種人人皆有一間考屬房舍的想法,源自大和民族的遠(yuǎn)古習(xí)俗:根據(jù)我們神道信仰的要求,在家長(zhǎng)去世之后,剩下的家人必須搬離共住的住屋。不過(guò)當(dāng)時(shí)之所以需要這樣做,背后也許有一些衛(wèi)生上的考慮也不一定。另外一項(xiàng)古老習(xí)俗則是,每對(duì)新婚的新人,都應(yīng)該受領(lǐng)一棟新落成的屋子。
受這些習(xí)俗所致,遠(yuǎn)古時(shí)期的國(guó)家首都,一直需要慣常地更遷。伊勢(shì)神宮這座天照女神的最高神社,每二十年重建一次的傳統(tǒng),即是古代儀式延續(xù)至今日的一個(gè)例子。要實(shí)際遵循這些傳統(tǒng)習(xí)俗,一定得采用我們特有的木材構(gòu)造與工法,方便拆解也方便搭筑的建筑形式不可。如果使用較為耐久的磚瓦石材建筑,當(dāng)初的遷移現(xiàn)象便不可能出現(xiàn)。事實(shí)上,自奈良時(shí)代以后,雖然同為木造建筑,但改采更為巨大堅(jiān)固的中國(guó)式設(shè)計(jì)后,遷都也就很少發(fā)生了。
伊勢(shì)神宮
伊勢(shì)神宮是日本神社的主要代表。神社是崇拜與祭祀神道教中各種神靈的的社屋,是日本宗教建筑中最古老的類(lèi)型。自建造起沒(méi)有外國(guó)人能夠進(jìn)入,直到1957年后才對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。伊勢(shì)神宮依照造替制度,每隔20年要把神宮焚毀重建,稱(chēng)神宮式年遷宮。迄今已蓋了六十二次,神宮占地達(dá)5500公頃,其中內(nèi)宮90公頃和外宮90公頃嚴(yán)禁采伐,其神宮林為式年遷宮建筑用木材。
天照女神:日本神話(huà)傳說(shuō)中最核心的女神——太陽(yáng)女神,被奉為日本皇室的祖先,尊為神道教的主神。據(jù)《日本書(shū)紀(jì)》記載,伊奘諾尊在逃離“黃泉國(guó)”的歸途中,在日向國(guó)的橘小戶(hù)阿波岐原,洗刷污穢時(shí)洗左眼生出一美麗女神。因女神出生時(shí)光輝耀天照地,伊奘諾尊甚喜,將其命名為天照大神,送她八坂瓊曲玉,并命其司理高天原(諸神所居之處)。
另一方面,具個(gè)人主義色彩的禪宗思想,于15世紀(jì)時(shí)躍上主導(dǎo)地位,而茶室更讓我們察覺(jué)到,這種思想是如何為古老日本的藝術(shù)理念注入了更深切的意涵。承續(xù)佛教一切無(wú)常的看法,還有以心御物的訓(xùn)勉,禪宗思想將房屋視為身體暫時(shí)的避風(fēng)港。而且就連我們擁有的身體,同樣不過(guò)有如原野中的一座草屋——以四周雜生的草桿綁束而成,雖能用來(lái)遮風(fēng)避雨,但也有點(diǎn)單薄脆弱,終有一天散落開(kāi)來(lái)時(shí),又回歸隱沒(méi)至原本的荒蕪之中。茶室以其茅草屋頂,訴說(shuō)短暫易逝,以其纖細(xì)支柱,透露脆弱本性,以竹撐暗示輕微,以平凡的選材言明無(wú)所滯礙。因?yàn)閷⒚栏型渡溆谌绱藛渭兒?jiǎn)樸的環(huán)境上,那妙不可言的靈光始能現(xiàn)身于現(xiàn)實(shí)之中,而所謂的永恒,唯有在這種精神世界中,才有可能追尋。
▎茶室的建造遵循對(duì)當(dāng)下的真誠(chéng)
茶室必須依循某種個(gè)別特定的品味來(lái)建造,乃是在遵照一項(xiàng)重要的藝術(shù)原則:若要淋漓盡致地賞玩藝術(shù),就必定得真誠(chéng)面對(duì)此刻的生活與生命。這并非是說(shuō)無(wú)需考慮將來(lái)人們的觀感,而是應(yīng)當(dāng)更試著去享受當(dāng)下;這也不是在說(shuō)無(wú)需尊重過(guò)去留下的作品,而是應(yīng)該試著將前人的果實(shí)融入自己的胸懷中。
盲從于傳統(tǒng)與公式,只會(huì)禁錮建筑藝術(shù)中個(gè)體性的展現(xiàn)。甚至,當(dāng)今日本對(duì)西方建筑單純的模仿,缺乏目的,又無(wú)自省,此情此景,直教人哀嘆不已。我們也訝異,西方最先進(jìn)國(guó)家的建筑藝術(shù),為何盡是老調(diào)重彈,不見(jiàn)任何原創(chuàng)。也許你我正歷經(jīng)藝術(shù)的民主化時(shí)代,只能等待有哪一位大師,成為開(kāi)創(chuàng)下一個(gè)光榮朝代的君王。我們何不更加喜愛(ài)往昔,而更少?gòu)氖鲁u?人們不是說(shuō)希臘民族偉大之處,即是他們從不依賴(lài)過(guò)去嗎?
“虛空之所”這樣的稱(chēng)呼,除了帶有道家“無(wú)所不有”的理論之外,也關(guān)連到另一個(gè)概念,那就是茶室中裝飾的主題,需要持續(xù)不斷有所變更。茶室乃是絕對(duì)的“空”,其中的擺設(shè),只是符合某種暫時(shí)性的美感情懷。所有的對(duì)象,都是為了增添與主題應(yīng)和的美感,而刻意挑選與安置的,只有在某些特定的場(chǎng)合下,才會(huì)加入一些別有用意的藝術(shù)作品。就如同一個(gè)人,無(wú)法同時(shí)聆聽(tīng)一首以上的曲子,美麗的事物,也只能經(jīng)由不斷回到某個(gè)中心主題,才能真正地掌握。因此,日本茶室的裝置原則,與動(dòng)輒將任何廳房變成博物館的西方室內(nèi)裝潢,兩者之間顯然有所不同。日本人早已習(xí)慣單純而不斷變換擺設(shè)方式的裝飾方法,西方那種永遠(yuǎn)都塞滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的繪畫(huà)、雕像與古董的內(nèi)部裝潢,反而給我們炫耀富有的庸俗印象。一件藝術(shù)品,即使是大師的杰作,觀賞者也必須要擁有強(qiáng)盛豐富的鑒賞力,才能在不停凝望之下,還有享受之感。由此看來(lái),處于歐美尋常家庭的人們,藝術(shù)欣賞的能力與天分,必定是無(wú)窮無(wú)盡,深不可測(cè),否則又怎能在混雜各種色彩與形式的作品中安穩(wěn)度日呢?
“不全之所”這個(gè)說(shuō)法,指出我們裝置架構(gòu)的又一個(gè)面向。同樣是受禪道兩家典范影響所致,日本的藝術(shù)作品中欠缺平衡對(duì)稱(chēng),此項(xiàng)特征經(jīng)常為西方評(píng)論家所著墨。以二元論理念為根本的儒家,以及崇拜“三元”的北方佛教,絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為表現(xiàn)出平衡對(duì)稱(chēng),會(huì)有什么值得加以反對(duì)之處。事實(shí)上,假如對(duì)中國(guó)古代的銅器,或是中國(guó)唐代與日本奈良時(shí)代的宗教藝術(shù)有所研究,當(dāng)可發(fā)現(xiàn)它們持續(xù)在追求這類(lèi)美學(xué)理想。
日本過(guò)去典型的室內(nèi)裝潢,在各種設(shè)計(jì)安排上,顯然也是以規(guī)律與秩序?yàn)闇?zhǔn)則。然而,道家與禪宗對(duì)于何謂完美,與上述提到的看法大相徑庭。人們唯有在心智上克服自身的不完全,才能對(duì)真正的美有所認(rèn)識(shí)。生命與藝術(shù)的蓬勃生氣,源自于它們具有成長(zhǎng)的可能性。茶室,將這種可能性保留給每一位客人,讓他們的想象力為自己填補(bǔ)出完整的美感效果。在禪宗思想蔚為主流之后,遠(yuǎn)東的藝術(shù)創(chuàng)作,對(duì)于那不僅展示出完滿(mǎn)、亦呈現(xiàn)出重復(fù)性的“對(duì)稱(chēng)”觀念,便刻意加以回避。同樣地,循規(guī)蹈矩的構(gòu)圖,也被認(rèn)為會(huì)戕害想象力的生機(jī)。因此,畫(huà)家寫(xiě)生時(shí)偏好的主題,乃是花鳥(niǎo)風(fēng)景,而非人物體態(tài)。后者本是每位自身皆擁有的事物,常常讓人太過(guò)于斷定自己所見(jiàn),即為其所是。甚至,就算沒(méi)有虛榮心作祟,只出于單純的自覺(jué),我們所獲得的觀感,還是容易趨于單調(diào)。
在茶室中,隨時(shí)隨地可見(jiàn)害怕造成重復(fù)的心思。用來(lái)布置房間的各種對(duì)象,必須經(jīng)過(guò)精心挑選,以避免在顏色或式樣上有所重疊。已經(jīng)擺上實(shí)體的花卉,繪畫(huà)中就不可以再出現(xiàn);煮水壺身若是圓的,盛水的器皿就得有棱有角。茶碗選的是黑色釉彩,茶葉罐便不應(yīng)該挑黑色漆光;如果要在床之間放上花瓶或香爐,則切記不可將其置于正中央,以免空間受其平分對(duì)稱(chēng)。床之間的柱子也有必須遵守的規(guī)范,它所用的木材不能與茶室內(nèi)其他柱子相同,否則還是不免引來(lái)千篇一律之嫌。
日本茶道所用部分茶具
這又是日本與西方在內(nèi)部裝飾上呈現(xiàn)差異之處,后者各種擺飾,多是勻稱(chēng)有序,均衡羅列在諸如壁爐架等室內(nèi)各處。因此,西方的家內(nèi)布置,讓人目光所及之處,常常是些多余無(wú)謂的重復(fù)。更有時(shí)候,當(dāng)我們正試圖跟主人談話(huà)時(shí),他本人的等身畫(huà)像,卻自其身后注視著我們。
到底哪個(gè)才是真的他?正在說(shuō)話(huà)的,抑或是畫(huà)中那位呢?我們心底不禁冒出一股莫名其妙但又萬(wàn)分肯定的念頭:兩者之中,必有假貨!多少次,我們得在餐桌前細(xì)細(xì)凝望,周?chē)蔷始姵实牟蛷d四墻,不知不覺(jué)消化不良:鮮果與肥魚(yú)的雕刻縱然栩栩如生,但為什么要用這些被我們采集追捕、戲弄消遣的獵物為主題呢?又為什么要特地展示傳家餐具,讓我們無(wú)法不去想象,是哪位早已不在人世的祖先,也曾經(jīng)在此以其用餐?
簡(jiǎn)單樸素與不落俗套,確實(shí)讓茶室成為免于外界憂(yōu)煩的桃源。此中之外,再無(wú)他處,可以讓人對(duì)美盡情沉醉,不受打擾。16世紀(jì)時(shí),日本的統(tǒng)一與再造工程,令不少戰(zhàn)士與政治家熱切投入,茶室為這些人提供一個(gè)愉快放松的喘息之處。而對(duì)17世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)精神來(lái)說(shuō),在德川幕府所倡立的嚴(yán)格形式主義之下,茶室是其追求自由交流的唯一機(jī)會(huì)。任何偉大杰出的藝術(shù)作品,都會(huì)對(duì)大名、武士或庶民百姓皆一視同仁。當(dāng)前的工業(yè)主義,正使得無(wú)論在世上何處,都越來(lái)越難出現(xiàn)真正的高貴典雅。比較起來(lái),最需要茶室的,難道不是你我嗎?
圖文來(lái)源于岡倉(cāng)天心、TeaChaThe,知識(shí)貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除